若不是许下诺言，向草学习：五日灌水双休停。在这潮湿的冬夜，早就视睡如归了。
是习惯，枕边总要放几本书，多是随笔杂文，翻几页，就能去会周公。前两天，看的是胡兰成的，但拿起书就有负疚感，因为许多人都很鄙视胡兰成，因为其是汉奸，他们说其人品不好。我们所知道的，是胡在抗日期间，做过伪政权报纸的主编，另外，其情感的泛滥也很让人不齿。如此说，胡兰成是有污点的。
打个不太恰当的比方，鸦片是毒品，但也可以用在医学上来救人。若不打开胡兰成的这本书，我不知道他可以在文章里谈鲁迅，谈毛泽东，很让人意外。这本书拿在手也很特别，首先是书的封面，设计得很随意，黄黄的薄纸，黑颜色的书名，有点像旧的油印书。这让书有了陈旧感，也是对胡兰成文章的一种定位。这后一种用意是我自己感觉的，不一定对，但有些影子。若是给他用个金光灿灿的封面就不恰当了，他的人生底色毕竟是灰的，是黄的。
起初，我不太明白，胡兰成为什么要把朱天文、朱天心的文章夹杂在中国文学经典里说。后来才看到朱天文作的序，这本书原来是胡兰成写给他的学生们看的，他的学生包括朱天文、朱天心两姐妹，故有此举，原来如此。
胡兰成说，......

周六晚上，月黑风高。和某人大包小包从沃尔玛出来，包里内容可想而知，油盐牙膏食品之类。走到保兴垾小桥那里，见桥头隐约站着两个人，一男一女，虽然看不清面目，但从身形上看，肯定不是年轻人。女的推着自行车，面向男人，男人则侧着身子，脸扭向漆黑的沟渠。擦肩而过的时候，只听那女人说：“我为了你……（省略的话忘了，也许当时就没听清）而你呢？”声音哽咽，仿佛要哭，而那男人一声不吭，依然梗着脖子看着水面，一副死猪不怕开水烫的样子。
一直走到很远的地方，才憋不住哈哈大笑起来。不是我缺乏同情心，都成年人了，那男人的姿态摆在那里，这样唧唧歪歪的表白实在没什么意思。爱就爱了！散就散了！你见王菲指责过谁吗？好与坏，都是自己的选择。你为了别人怎么怎么样是你自己的事情，你若是作不了自己的主，还指望别人作你的主吗？
曾经写过《人生如雨不堪滴》，痛惜娟子的离去。从娟子的病，到她的离去，许多人都牵挂着，难过着。她的丈夫也竭尽全力救治。而今，娟子的丈夫已经将新女友的照片贴到亡妻的博客上，告知她，现在他们父子已经有人照顾，生活得很好。看到这一消息后，心里说不出的滋味，为娟子难过。都是有理性的人，知道逝者......

不知道为何，茶花居然在冬天开放。现在上班改变了路线，很久没穿过那个小小的花园了。今天中午进去，见满园的矮棵茶花都开了。好多天没下过雨，茶花的绿叶上，落满了灰，风尘仆仆的，像是从哪里一路赶来。红花也开得颓败，没有精神，好比半老徐娘晒黑了，又涂多了胭脂。那日，在九莲塘也看到了许多茶花，我说，这花开得艳丽又凄婉，像曾经美丽过的妇人拼命想留住青春。朋友说我比喻得不对，她说，如果你在雨后来看茶花，又漂亮又精神。是吗？我不曾在雨后看过茶花。
城市的冬天，感受最多的，也就是一个冷字。虽然，九华山路的银杏叶子，在一夜间落尽了。但城市里有的是四季长青的植物，除了开不完的茶花，过几天，腊梅也要开了，父亲阳台上的大缸里栽着一棵，已经含着嫩黄的花苞了。还有朋友送的水仙，在水的滋养下，一天一点地长绿叶，到了春节，白花黄蕊，绿叶葱葱全都有了。冬天的花事也不寂寞啊。
记得是谁写过茶花赋的，茶花被比喻得大气又高贵，喜洋洋的。过去劳模胸前的绒花，就和茶花的花瓣一样，繁复，花开到极盛，就失去了欲言又止的矜持。我眼下的茶花，成片成片地开，如堕入尘世的仙女，没有了衣袂飘飘的仙姿，既没有桂花、栀子、腊梅......

081224

今天是平安夜，北京东路很寂静，一切都和往常一样，没有狂欢的人群，没有节日的气氛，也许，步行街的商场会热闹些吧？毕竟是洋节，在芜湖人这里，基本就和年末促销划上了等号。
好几年的圣诞夜，我们几个都是在一起过的。一年，两年，日子就这样过去了，仿佛昨天。
前几日，因为要增加出租车数量，出租车司机停运。信访局门口聚集了很多出租车司机，还有许多警察，空气中突然有了紧张的气氛。路上没有出租车，对我，倒未造成不便，因为我是有车一族，四个轮子——电动车两个轮子，再加自行车两个轮子。儿子却对此很担心，他说，不知道那个司机叔叔会怎么样。有次，儿子上学要迟到了，打的去。那位出租车司机一路上和他说了很多话，让他好好学习，要不然，没有好工作，就要开出租车受累。儿子感念他的好心，希望好人会有好报。
至于我，对于出租车停运的感觉很复杂：平时，若是上下班高峰时间，或是下雨，永远打不到的；还有，到火车站接站，司机只要看到带大包小包的、短途的，找一切借口拒载，让人既气愤又无奈。但都是平民百姓，但凡看到司机们亮着空车的红灯在路上跑，看到路上塞车堵车，又替他......

看谁写过，好的文字是有水汽的，潮湿，氤氲着生机。比如车前子的散文，像苏州巷子里的老屋，墙壁长满爬山虎，墙脚洇着绿苔。但我觉得车前子的文章隐隐有颓废之气，还有一点玩世不恭，一副看透了世事、不与之争的闲散。
朱以撒的散文也是，他先是书法家，然后才写散文。他的闲适与车前子比，又有一番境界。我喜欢看他的文章，有着殷殷绿意，慢且从容。但我达不到他的境界，他是衣食无忧的，自然可以悠闲笃定。字里行间，他是有着知识分子优越感的，我没有看到知识分子应有的人文关怀，只看到了现代文人的精神清洁。即使以闲适的笔调写乡村，写民居。比如，他写文庙：“进入这座文庙的大门，我的不舒服也就开始了。许多人家驻扎在内，各自抢占地盘隔离，晚餐炒菜的油烟四处飘浮，堆放的杂物散发着霉味，排水沟不畅，前一阵堆积的污物，还在剩余的浊水中懒洋洋地泡着。大殿被瓜分了，早年那尊黑黝黝的孔夫子塑像，谁也不清楚他的下落。本来，这里是作为一个精神的空间设置的，进来的人自有他的精神索求。呼吸吐纳，徜徉流连，自有其文人的意趣、念想在内。现在成了实用的空间，成了世俗的安居之处。”
在我看来，一个世俗的安居之处，远比什么文人的意......

说到傻子，芜湖人的态度似乎都有些心照不宣。
不是羡慕，谁会羡慕一个文盲啊？
也不是嫉妒，他这三十年，几进几出，大喜大悲，一般人谁能受得了？就在今年11月初，幼子在郑州被歹徒劫持，还好被警方解救，差点又成了生命中的一劫。
也不是瞧不起，人家好歹也阔过，现在也不穷。
更不是自豪，虽然他是改革开放的风云人物，别说芜湖，放中国，除了小岗村的农民，谁能和他比？但，他毕竟只是个符号，一般符号的意思都是象征性的，消失得很快。
虽然，芜湖人对傻子的感情很复杂，但傻子不是文人，没有多少敏感的思维，他成不了，大约也没想成芜湖人佩服和敬仰的对象，所以，他以他独特的风格，张扬着。其实，他也是个老人了，但在他身上找不到老人的影子，当年怎么样，现在还是怎么样。嗓门依然大，大得压住所有人的声音，他吃定新闻界了。改革开放三十年，中央台、东方台……谁不开着汽车，带着摄像机来找他？傻子见的世面太多啦。
傻子是个有坚强意志的人。他的思维是——他说的，你一定要听；你说的，他一定不听。你让他说舒服了，说畅快了，也许，能从几个小时的摄像里，找出想要的那句话。比如——......

本来，是说好中午与一个朋友一起吃饭的。她临时有事，我就只好自己打发这一餐了。
过了吃饭的时间，越发不知道吃什么好。单位对面巷子里的盒饭卖完了，即使有，也没有太多吃的欲望。这家盒饭不难吃，味道不错，但环境太差了，两间平房里，墙上石灰斑驳一片，墙脚处还堆着黑色的煤基，因为要拆迁了，老板也不想装修。沿着小巷子往前走，是几家排档，本想炒碗粉丝或者面条，但看到老板在门口切白菜，一双手漆黑麻乌的，便没有停下脚步。再往前，有家小面馆，味道好，也干净，但卖完了，老板已经封炉子了……
记得，在远一点的巷子口，有个卖酒酿元宵的，她家最出色的是红豆酒酿，杯底是厚厚的豆沙，上面浮着碎玉般的酒酿。她们家从不用糖精，只用白糖。走过去，却连摊子都没看到，已经很久没到过这里了。
在一家糕饼作坊里，买了几块桃酥，权当午饭。其实，不吃也没关系的，不饿，为什么现在连饿的感觉都没有了呢？想到这个问题的时候，我已经从巷子绕出来了，走进单位大门的时候，我想起了“馊饱嗝”。这个词写出来都不美，但是是真的。
小时候，过年的时候，不知道怎么就吃撑了，再一受凉，胃里就馊了。非常难闻，非常难受，......

我们，都不希望这样的噩耗是真的。
仿佛，你的微笑，还闪现在当初《芜湖新闻》的荧屏上。

我们，这两天的心情都是沉重的，
许多人的眼泪为你而流，为你那句美丽留白的一语成谶。

我们，都在叹息命运是那么的无情，
为什么要在你最甜蜜的时候，让幸福在车轮下戛然而止。

我们，相信天堂里一定有一个最美丽的地方，
那里需要一个你这样微笑着的天使……

魏笑，你曾经的芜湖同事们，为你掬一行伤心之泪。
我们为你的亲人祝福，愿他们在没有你的日子里，一定要坚强。

魏笑，你曾经的芜湖同事们，为你献几朵洁白的栀子。
我们为你的英灵祈祷，愿上天的佛光沐浴着你，让你在天堂里继续微笑……

[全 部]  

冬季是枯水期，青弋江的水位慢慢低下去，河槽里的水，不动声色地向东，在中江塔的注视下，悄无声息地融入长江。前几日，人们都在说，寒流要来，寒流要来。但却总是雷声大雨点小，人们还没感到寒气逼人，它就像匆匆过客，远去了。那日，坐在九莲塘边，暖阳融融，水波涟漪，柳叶儿还没落尽，茶花也开得正艳。气候，竟像是小阳春。忽然想起年初的那场漫天大雪，恍然有隔世的错觉。
“事情多，日脚长。”这是百姓的一句俗话。一年里，中国人，感受了那么刻骨铭心的大悲大喜，经历了那么波涛汹涌的大起大伏。以至于我们在年末回望的时候，再也不可能像往年一样，随便在日记本里写几句——或感慨岁月如飞梭，或叹息岁月去已晚。事实上， 走过2008，我们每个人的记忆里，都留下了共同的、难以忘怀的印记。这些记忆，让一些可珍惜的情感，从繁琐平庸的生活沙盘里凸显出来，让我们铭记，让我们感动。
年初，谁不是从冰天雪地里，一步步艰难地踏过去；谁不是揪着心，关注着被风雪阻隔的乡亲？五月，谁不是流着泪为汶川加油；谁不是在汽笛声里停足默哀，为灾区受难的同胞痛惜？到了八月，谁不是在世界的瞩目中，为奥运喝彩，为中国自豪？
《散......

俺参与创意撰稿的三集专题片《中江潮》12月18日即将在芜湖播出，有兴趣的朋友可以看看，没兴趣的不看也可以。......

少年的时候看《水浒》，武松喝多了，在柴进的庄园闹事，被人用绳子吊到大树上，宋江急去解救，但他矮且轻，那头武松给放下来了，他自己给吊上去了。想想那情景，一个人捧着书笑得前仰后合。想想，施耐庵写这段的时候，也是乐不可支的吧？
古人是很有幽默感的。看《古今笑》记录的两个笑话，令人捧腹。从前有个叫李廷彦的，献《百韵诗》给上官。诗云：“舍弟江南没，家兄塞北亡。”上官一看，心里难过，说：“君家凶祸，一至于此！” ——连死都死得一南一北的。这李廷彦倒也老实，回道：“实无此事，图对偶亲切耳！”众人闻之，叹为奇才，一刻薄客人戏言：“何不对‘爱妾眠僧房，娇妻宿道房’？犹得保全兄弟啊。”不知道这李廷彦听了，脸红不脸红？
再说三个名人的笔墨官司。王籍有诗千古流传：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”王安石改用为：“一鸟不鸣山更幽。”黄庭坚读了，揶揄道：“此乃点金成铁手也！”一句词，改与不改，文人间的胸襟沟壑，字句中意境跌宕，让人回味无穷。
元明之际，有个老人叫刘景仪，无师自不通，闲来给自己算了一卦。结果大凶——他要死在来年春天。刘老先生是个通达之人，非但不悲，还兴兴头头给自己操办起后......

这个宿舍区是1958年兴起的，紧贴着厂区。半个世纪前，他们正当年，二十郎当岁，风华正茂。从上海，从哈尔滨，从芜湖，聚集到这里，填平了小坟山，建起了这个厂。进左边的厂大门，上班；进右边的宿舍大门，回家。当年的中国工厂，许多都是这样的格局。宿舍区最新的房子是上个世纪80年代建的，灰粗的大板水泥墙，难看得要命。还有许多年久失修的破平房，在这冬天，突然在简陋的篱笆墙里，伸出几枝烁烁的粉红月季，或者在土堆边盛开一大片黄野菊，突兀地对比，让人不知所措。
当年的年轻男女，仿佛在一夜间都老了。大门口经常贴着黄色的讣告，又一个人走了。像一群人，在原野上走啊走，突然，地面裂了一条缝，掉下去一个，人越来越少。许多老夫妇形单影只了，有时候记错了，以为那些已经故去的叔叔阿姨，会背着孙子的书包，或是拎着菜篮子，从哪条巷子里走出来；有时候，以为那已经不在的人，突然又出现在你面前，吓你一跳。再定神想一想，走了的是另一个相像的人。
几个月前，左边的厂区彻底安静了，搬到远离市区的郊区，搬去的人也不过几十个人。当年，厂区人来人往，机器轰鸣——我们工人有力量！一排排的车间，中间有花园隔着，夏天，翻过车......

天，阴了两天，终于没犟过去，还是下雨了。雨天，适宜把窗帘拉起来，点一盏橘黄色的台灯，再泡一杯茶。朋友要去看栖霞红叶，下雨了，也不知道看成没有，很是惦念。想想，雨天看红叶应该更鲜艳吧？只是，好像有点矫情。
即使下雨，还是要出门的。在冬雨里走了一遭，没有丝毫的寒意，夜空是暗红色的，有暖融融的气息，仿佛天际深处，有火在烧。气候与过去到底是不同了。冬天的日子不冷，厨房的冰箱里，有矮棵子青菜、白嫩的圆萝卜、新鲜的猪肉、带黄油的母鸡，一切都储备得足足的，有米烂粮仓的富足感。
900年前，也是一个雨天，后来晴了。于是，苏轼写：“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。”胡兰成评：“天晴也是寻常事，惟他会自个儿高兴得意”。其实，就是天不晴，苏轼依旧高兴：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”多么潇洒。看人生活得愉快，也是一件愉快的事情。
胡兰成若不说今生今世，不拿张爱玲做大旗，还是有许多话值得一听的。也许是在台湾困境之时，受了朱家的帮扶，就常把朱天心的《击壤歌》与中外名篇缠杂在一起讲。朱天心的《击壤歌》没看过，但与李白、苏轼还是有差别的吧？不过，也无不可，从古到今，从远到近，收......

我们静静坐在赭山的裸石上，太阳暖暖的，小风悠悠。山下是林立的高楼，冬天的高远与深厚，就在树丛中的黄叶红叶中一闪一现。四周，有一丛丛小黄野菊花，坐定，有蜜一般的菊香袭过来，细闻，却又没有了。成群的鸟儿，忽拉拉地飞过来飞过去，像在冬天的旷野里撒着欢。
城市里有山，山离我们又近，真是幸运。上山的中途，总会坐在寺后的石头上休息，看明黄的寺墙上方高高笼罩的树叶，在这冬天，色彩的层次愈加丰富，心境，也澄明如这晴冬了。
树叶之间，有一个小蜘蛛，很小心翼翼地吞吐着，慢慢地结自己的网，若是风大些，蜘蛛网就会摇摇晃晃的，仿佛瞬间就能被扯破。人走路，也会有踉跄的时候。谁都希望，踉跄的时候，大家都背过身去。
“谁说一个衣食无虞的年轻人就不遭遇生活的推来搡去呢？”这句话，是一个文友写的书评。我知道，这句话，有不少人看了，要把头仰起来，让一些液体倒灌下去。平日里，在心里扒拉一块地方，专门消化一些不好消化的事物。是事物，不是食物，其实年岁渐长，胃也不比以前，刀一样，什么都能割碎。其实，衣食无虞，说什么伤感都是矫情，宁可粗粝。即使，修炼得已经无坚不摧，还有一块地方，是阿喀琉斯的脚后跟......